В 1969 году выходит в свет первая повесть «Живем только два раза», а в 1976 году журнал «Юность» публикует рассказ «При свете маленького прожектора», ставший знаковым для своего поколения. Но настоящая писательская слава обрушилась в 1985 году, когда журнал «Новый мир» опубликовал роман «Имитатор» – о посредственном художнике, добивающемся признания интригами и писанием портретов крупных чиновников. События начала 90-х годов нашли отражение в произведении «Отступление от романа, или В сезон засолки огурцов» (1994). О новых типажах современной жизни написал в романах «Гладиатор», «Гувернёр». В 1992 году Есина избирают на должность ректора Литературного института имени А. М. Горького. Заведующий кафедрой творчества (с 1994), профессор.