Хаким Эрьгуудзль весело рассмеялся.

— Лебедь Хантыгая, ты боишься того, чего не существует… Смерть — это когда ты думаешь только об одном себе, и ее нет, когда ты думаешь о других. Как это просто, лебедь Хантыгая!..

Легенда «Лебедь Хантыгая» посвящена поиску смысла человеческой жизни и определению места поэта в обществе. В отличие от других легенд цикла ее замысел был достаточно подробно изложен самим писателем в письме к адвокату А. А. Ольхину, в котором Мамин-Сибиряк признавался: «Легенда претендует на некоторое философское значение». Мамин-Сибиряк в легенде пытался найти идеальную «философию эпохи», которая была бы «сильна светлым чувством жизни».

Главным героем легенды является великий поэт Бай-Сугды, названный на родине Лебедем Хантыгая. Это прозвище поэта не случайно, так как лебедь традиционно рассматривается в мировой культурной традиции как «символ света, смерти, преображения, поэзии, красоты».

В начале легенды мы застаем ее главного героя в момент, когда ему поистине нечего больше желать, так как его песни наполняют собой весь мир. Их знают и любят во враждебном Хантыгаю Чубарайгире, их ценят разбойники из Голодной степи, их поет дочь хана Хантыгая красавица Джет. В качестве примера поэзии хакима Мамин-Сибиряк приводит одну строч­ку, представляющую собой яркий образец любовной восточной поэзии:

Алой розой смех твой заперт,

Соловьиной песни трепет

На груди твоей таится…

Бай Сугды находится в состоянии сильного душевного кризиса. Его мучают мысли об исчерпанной жизни, которая подобна «тени промелькнувшей в воздухе птицы», о близкой смерти. Думает, что жизнь им прожита неправильно, ибо творчество его – это «сладкое безумство», и он обманывал людей, «суля никогда не существовавшие радости», тогда как рядом «Горя, несчастий, нужды и болезней целые моря». Теперь он хочет узнать «истину жизни», найти мудрецов, которые дали бы ответ на вопрос, как жить и что делать.

Баю – Сугды до истины нужно дойти самому, так как он (мудрый человек) очень критично относится к своему предназначению, считает его слишком легким, совсем не заслуживающим такого к себе отношения. Бай Сугды отрекается от привычной для него жизни и отправляется в путь, стремясь найти новый смысл жизни. Он встречается с тремя мудрецами, с тремя вариантами понимания целей и смысла жизни.

Первый мудрец хаким Тююзак считал, что все беды от богатства. Богатство давит поэта, как ярмо. Бай Сугды принял поучение первого мудреца как аксиому, отказался от богатства, от помощи слуг.

Даже у разбойников опустились руки, когда они узнали, кого грабят, а он просто за ними наблюдает: « Мы грабим только купцов и богатых людей. будь проклят тот человек, который вырвет хоть одно перо из белого крыла лебедя Хантыгая. Твои песни открывают тебе счастливый путь».

Одетый в рубище, Бай - Сугды приходит пешком ко второму мудрецу через три месяца. Такое время писатель отводит хакиму для раздумий. Второй мудрец Урумчи - Олой сказал поэту, что «огонь преступных желаний в нас от пищи Не ешь мяса, не употребляй пряностей и вина, и он потухнет сам собой».

До третьего мудреца автор ведет хакима три года. За это время Бай – Сугды испытал все, но и претерпел все. Встреча с третьим мудрецом великим хакимом Эрьгуудзлем возвращает всё на свои места. Он посылает Бая - Сугды домой: «Иди и пой свои песни. Каждая слеза, осушенная твоей песнью, и каждая улыбка радости, вызванная ею, - такое счастье, о котором не смеют мечтать даже ханы».

На путь домой автор отводит хакиму десять лет, а всего он был в пути тринадцать лет, три месяца и три дня. Все числа значимы. Это было время на нравственное возрождение хакима Бая – Сугды, вновь обретшего смысл жизни: « он пел о счастье трудящихся, о счастье добрых и любящих, о счастье простых Эхом повторяли эти песни и пастухи в степи, и пахарь за плугом. и молодая девушка за прялкой, и старики, согревавшие свое холодевшее тело около огня». Путешествие хакима не было напрасным, так как он открыл для себя важнейшую истину, «истинная мудрость – это и есть жизнь.

Мамин – Сибиряк показал наглядно, что нужно человеку делать, если он перестал верить в себя: нужно честно продолжать делать то, что делал.